dans les villages
et dans les bourgs
festival itinérant en milieu rural
du 7 au 29 novembre 2019


poème
dans les villages et dans les bourgs
« bonjour » ressemble encore à un souhait
le jour sera bon pour les puits
pour les champs et pour les canards
le jour sera bon pour les troupeaux et pour l’amour
et pour le pain qu’on va pétrir
dans les villages et dans les bourgs
si tu cries au secours
la terre te dit
fais comme moi prends patience
les bourgeons sont prêts déjà en novembre
et toute la traversée de l’hiver
ils auront froid
mais si les arbres criaient au secours
on ne s’entendrait plus
dans les villages et dans les bourgs
la mémoire de l’histoire est vieille
comme les murs de la ferme
on n’a rien oublié des cathares
ni des enfants morts au chemin des dames
ni du courage qu’il a fallu pour continuer
sans eux
dans les villages et dans les bourgs
on a un cœur gros comme un ciel de traîne
on sait les sentiments et les fatigues
et le gros dos on le sait bien
mais aussi la fierté du maïs bien venu
et de la vigne qui à l’heure dite est lourde
et le contentement de la moisson
et le langage de la terre qu’on retourne
comme si de l’autre côté rendormie
elle alignait des rêves de fécondité
dans les villages et dans les bourgs
certains savent le respect dû
à monsieur l’instituteur ou à madame
ils ont transporté dans leurs bagages
tout le savoir à venir des enfants
c’est une sacrée semaille
et que chacun en profite jusqu’à la septième génération
et les enfants lèvent la tête et la tiennent
bien droite
dans les villages et dans les bourgs
les femmes ont trois métiers à plein temps
l’exploitation de la ferme
la charge des enfants
et les affaires étrangères
que ce soit la vie des voisins
ou des responsabilités qu’elles ont acceptées
en plus pour aider
dans les villages et dans les bourgs
les hommes parfois préfèrent travailler
que parler
et ils plissent les yeux
comme des capitaines au long cours
car ils savent écouter ce que disent
le vent les étoiles et les chevreuils
dans les villages et dans les bourgs
même les orphelins ont un parent
on l’appelle monsieur le maire
c’est lui qu’on vient voir
quand rien ne va plus
c’est lui qui fait front
l’entraide est vaste jusqu’à l’horizon
même les cailloux vous portent
même le fou à la dérive est un familier
et l’alcoolique est le fils de quelqu’un
ne pas être seul ça compte
dans les villages et dans les bourgs
il y a encore une vraie civilisation
du bornage et du partage
et de la limite et du don
et de l’accueil à bras ouverts
on se croirait en afrique
dans les villages et dans les bourgs
le ciel a donné la couleur des yeux de chacun
et ils auront beau décider ce qu’ils veulent
à la grande ville
le soleil se lèvera demain dans ces yeux-là
car le plus petit pré est plus savant que trois cents
décrets
pris dans la grande ville
hé dans la grande ville
ils octroient je ne sais quel bureau de poste
croyant apporter chez des sauvages
un peu de civilisation
il ne faut pas confondre
nous savons nous qui sont les barbares
et qui sont les enfants de la terre
dans les villages et dans les bourgs
des trésors sont cachés dans les profondeurs
comme au fond des flots les trésors des pirates
on les appelle
la loyauté
la belle ouvrage
la parole donnée
le langage des racines
les prophéties des nuages qui couvent
le dialogue avec le vent
et la courtoisie des abeilles
pierre debauche